事情发生在段子矜醒来前的九个月——
四月初，正是草长莺飞的时刻。
淡淡的脚步声落在青石板上，唤醒了莱茵河畔的安静幽雅的墓园，白色的鸽子展翅惊飞，翅膀扇动时，带起了一阵阵清清的花香。
年过半百的老人弯下腰，脱掉礼帽，将手中一束矢车菊放在了墓碑前。
目光久久凝视着墓碑上的黑白照片。
那是个很漂亮的女孩。
她长而柔软的头发梳成两股麻花辫，脸庞白皙，五官清丽。
明亮有神的眼睛里，几分甜美又纯真的笑意，生动得仿佛要从照片里跃出来。
这张微笑的脸，永远定格在了她十一岁那年。
老人伸出生满皱纹和厚茧的手，抚摸着冰冷的石碑。
过了很长时间，他才直起身子，最后看了眼照片里的女孩，然后戴好帽子，沿着来时的路，一步步离开。
回到住处，他在向阳的书桌前坐了下来。
窗边的矢车菊还没有开。
现在并不是它开花的时候。
他从抽屉里拿出一张信纸，提起笔，开始写些什么。
……
我叫彼得·施瓦茨，毕业于荷兰国际管家学院。
是的，我是一名管家。
施瓦茨家世代侍奉Leopold家，这是我从小就知道、也必须接受的事情。
27岁那年，我正式进入Leopold家。
次年，Leopold子爵承袭了大公爵位。
父亲病逝，我接替了他的职位，被擢升为大管家。
同年，公爵大人为我和朱蒂主持了婚礼。
朱蒂是个世间少有的女子，她美丽，大方，善良——这也许得幸于诸神赐福。
她为我孕育了一个可爱的女儿，我为她起名叫，Amy。
上天保佑，希望Amy能和她的母亲一样，成为品格高贵、心地良善的女孩。
Amy一岁那一年，公爵大人的女儿出生了。
那是个伟大的日子。
那一天的盛况，我至今都还记得——因为那不仅是大小姐的生日，还是天主教千年一遇的复活节。
圣座说，她是生来就被主祝福的孩子，于是亲自赐名Nancy，甚至赐了爵位。
这是Leopold家几百年历史中第一个生下来就带着伯爵爵位的孩子。
女孩。
公爵大人很开心，却又对这个结果，不尽满意。
若是男孩，或许以后会大有作为。
但是女孩……
女孩的用处只有一个。
*
尽管如此，Nancy小姐还是拥有别人终其一生都不可触及甚至无法想象的荣耀。
公爵大人不常在家，我的主要工作从侍候公爵大人变成了照顾小姐。
她住在安温园里，那时的安温园天晴日暖，鸟语花香，正应了卡尔特语里“Annwyn”(安温)的意思——被仙女赐福的乐土。公爵大人还特意在园子里为她修建了一个小教堂，一是表示对主教的忠心，二是为了让Nancy小姐从小就跟着一起侍奉主神。
在小姐出生后没多久，公爵夫人就去世了，公爵大人忙于事业，没有时间考虑是否续弦、是否再为小姐生个弟弟妹妹。
所以在很长一段时间内，小姐都是自己住在安温园里。
安温园很大，大到有时候她想要捉迷藏，我能在园子里找上她整整一天。
但往往第二天，小姐就会被礼仪老师打上二十个手板。
她四岁那年，拿着童话书问我，彼得，Freunde是什么意思？
我一边为她系着公主裙的衣带，一边说：“是朋友的意思，小姐。”
“朋友是什么？”
“就是……”
我突然词穷。
作为管家，有一定知识储备量是必要的，因为我们每天侍奉的人，都是处于这个金字塔最顶端的人，所以我看过很多书，甚至在管家学院的五年里，我始终都是成绩最优异的学生。
但是在她碧蓝色的眼睛的认真注视下，我竟不知道该怎么给她解释“朋友”这两个字了。
我很想说，那是您没有的东西。
可又觉得矛盾，她是天之骄女，是整个教廷捧在手心里、连老教皇都十分看重的千金小姐。
这世界上有什么是她不能拥有的东西呢？
似乎并不存在。
于是我把杜登词典上的解释一段段念给她听：“是可以一起分享快乐、分担痛苦的、信任的人。”
解释完，她果然不太明白，迷茫地看着我。
这时佣人送来了甜点。小姐最喜欢吃家里甜点师傅做的黑森林蛋糕，但让她非常懊恼的是，营养师说，为了牙齿和身体的健康，她每天最多只能吃一小块。
我拿起餐巾铺在安温园柔软的草坪上，她看着我忙活，单手撑着下巴，问道：“什么叫一起分享快乐？”
我想了想，“陪您一起玩游戏，就算是了。”
“那什么叫分担痛苦？”
我，“……”
痛苦两个字根本不存在于她的生命里，如果我要回答这个问题，必须先给她解释什么叫“痛苦”。
不过，痛苦从来不是用嘴说说而已的，即使我解释了，她也不会明白。除非她自己经历些什么。
但是我看着眼前这个从刚生下来就活在我视线里的孩子——
痛苦二字，我倒宁愿她永远不懂。
她见我不说话，自己也半天没吭声，最后很聪明的规避了第二个问题，问了我最后一个：“那什么叫信任的人？”
我望着她执着的样子，知道这个问题是绕不过去了，只好尽量简单地告诉她：“就是您有一块蛋糕，您愿意把它交给别人。”
小姐怔了两秒，“咯咯”的笑出声，嗓音像百灵鸟一样悦耳，“哦！”
就在我准备为她擦手的时候，她却忽然端起盛着蛋糕的小碟递给我，“这个，给你。”
我看着她，蓦然觉得领结系得也许太紧了些，所以才会有这种感觉——
这种话被卡在嗓子里的感觉。
见我很长时间没有接过，她也许是着急了，单手撑着地面站起身，小小的身子朝我凑过来，却不小心踢翻了一旁的果篮，整个人都扑倒在了草地上，她手里的蛋糕更是直接掀翻在我的西装上，顿时，我们两个都狼狈不堪。
最糟糕的是，礼仪老师好巧不巧地找了过来，看到我们的样子，勃然大怒。她指责我身为管家怎么能如此衣衫不整，又指责小姐身为千金名媛居然趴在草地上。
后来小姐被罚抄了十遍《圣经》的引言，我也无奈地接管了安温园里所有卫生间的清理工作。
过了两个小时，她跑到小教堂的卫生间里找我。
我问她来做什么，她眨巴着大大的眼睛，很不高兴地嘟着嘴，“你不用抄书吗？”说着，看向我手里的东西，“这是什么？”
我不知道应不应该告诉她，并不是这个世界上所有犯错的人都有这么好的运气去抄《圣经》，也不知道怎么给她解释我手里的马桶刷究竟是用来做什么的。可是看到她因为受到了不公平待遇而不开心的模样，我女儿Amy平时赖在我怀里撒娇的样子便浮现在眼前。
我蹲下来对她说：“小姐，做错了事情，就会挨罚。您要抄书，我要做其他事情。”
“你也挨罚了吗？”
“是的，小姐。”
“哦。”她可能觉得平衡了些，五官没那么皱巴了，忽然，却又扬起笑脸，“原来我们是朋友啊。”
我一愣。
“你陪我捉迷藏。”她一根根掰开手指数着，“我给了你蛋糕，我们一起挨罚。”
第二天，公爵大人回来了，我在前厅见了他以后，忙去园子里通知小姐。最后在卧室里找到她，发现一向喜欢在草坪上晒太阳的小姐，居然托腮坐在公主床上，满脸苦恼地盯着衣柜里的裙子。
我说：“小姐，公爵大人回家了。”
她：“哦。”
反应很冷淡。
我不禁问：“您不去见见大人么？”
“我没有漂亮的裙子，彼得。”她显得很懊恼，“爸爸不喜欢这些衣服。”
有时候小孩子的世界很难理解，需要些耐心，“您为什么觉得公爵大人不喜欢这些衣服呢？”
她转过头来看着我，“我穿这些衣服的时候，爸爸从来不对我笑。只有穿鹅黄色的裙子那次，他笑了。”
我知道她说的那条鹅黄色的裙子，那是公爵大人旗下的公司拿到新产品开发权那天，小姐穿的那条裙子，不过那是半年前的事情了。
见她实在纠结，我叹了口气说：“公爵大人平常不笑……也许不是因为他不喜欢您的那些衣服。”
她看向我，“那他不喜欢什么呢？”
我被这个问题问得一噎，心里渐渐泛上些说不清的情绪，低声道：“他只是不喜欢笑。”
她思考了很久，最后郑重其事地告诉我：“彼得，今天的蛋糕不给你了，我要留给爸爸。”
我知道小姐这样做的原因，她总觉得，吃了蛋糕心情会好，心情好了就笑了。
后厨直接将蛋糕送到了客厅，公爵大人吃了一口，皱眉对我说：“这是什么东西？黑森林蛋糕做得这么甜也敢拿给小姐吃？马上把家里的甜点师换掉！”
我垂眸道：“是，公爵大人。”
余光里，是小女孩站在一旁绞着裙子，小小的牙齿咬住嘴唇，不敢吭声的画面。
那一年，小姐失去了她最喜欢的甜点师傅，作为管家，我无条件顺从了公爵大人的命令，没能为她争取半分希望。
但她却对我说，彼得，谢谢你。
——谢谢我把Amy带到了安温园。
Amy是我的女儿，比小姐大一岁半，她们成了很好的玩伴。
多数时候我都陪在小姐身边，可以说，她是我看着长大的。
然而事实上，我并不太清楚她每天在想些什么，她不太会把这些事告诉其他人。
并非她不想说，而是因为每次说了，只要被礼仪老师听见，必会告到公爵大人面前，赏她一顿板子。
挨打多了，她就学乖了。
这是公爵大人的言传身教——喜怒不形于色，优雅从容，是作为伯爵小姐要上的第一课。
小姐那时候四岁半，她听不懂这些，便来问我，爸爸是什么意思，什么叫喜怒不形于色？
我想了片刻，用尽量简单的方式告诉她：“就是不可以哭，也不能过分的笑。”
五岁时，她已经是个非常合格的小淑女了。被公爵大人慢慢带入了公共场合，出席于各种上流社会的活动之中，每次当镜头捕捉到她的脸上时，她从头到脚，从服装到微笑，都得体到让人挑不出半点毛病。
后来的几年里，她偶尔还是会私下说一些类似于“谁谁家的太太真胖”、“谁谁家的厨师把玉米饼烤糊了”、“谁谁家花园里种的花难看死了”，不过我再也没听到过。这些话，都是Amy宝贝转达给我的。
我很惊讶，惊讶于小姐不到十岁就能将一边在心里嫌弃着面前的人，一边做出最符合身份的反应；也很失落，好像她已经忘记小时候对我说的——我们是朋友。
可我又很开心，至少她还能毫无顾忌地把心里话讲给Amy听。
我的两个“女儿”彼此成为了闺中密友，这让我多少有些欣慰。
Amy喜欢矢车菊，但我并不认为这是她自己发自内心的喜好。她曾经找我说过，Nancy小姐漂亮，优雅，就像天上的月亮，会弹琴，会画画，欣赏歌剧时也能说得头头是道。而她呢，她只能在小姐弹琴的时候站在旁边为她翻乐谱，或者在小姐画画的时候为她调颜料。
我感到很抱歉，因为我给她带来一位过于优秀的朋友，却只能给她这个低人一等的身世。
所以很长一段时间里，Amy会不自觉地模仿Nancy的言谈举止，偶尔在家里也会用小公主一样的语气说：彼得，我的红茶泡六分半，少一秒都不行，三匙蜂蜜，不要柠檬。
这都是小姐平日里的习惯。
包括矢车菊，也是小姐最喜欢的花。
我问Amy，你为什么要和小姐一样呢？
她说：“因为我们是朋友啊，爸爸。”
在她说完这句话没多久，就因为其他家族的千金小姐来Leopold家做客时摘了安温园里一朵矢车菊而和人家打了起来，我赶到的时候，那位千金小姐的脸上全都是指甲划过的抓痕，头发也乱糟糟的，Amy看上去更糟糕，嘴角都出了血，仍旧恶狠狠地盯着对方。
我很生气，她却委屈地大喊大叫，指着地上被踩烂的花朵说：“她毁了Nancy小姐亲手种的矢车菊！小姐栽培了四个月，今天晚上要献给公爵大人的！”
我一下子不知道该说些什么，这时Nancy小姐闻讯赶到，看着地上的花，愣了两秒，又看了眼对面同样狼狈的千金小姐。
那是我从她五岁以后第一次见到她脸上露出不怎么和善的表情。
紧接着，她却没再看对方一眼，牵起了Amy的手，问她脸上的伤疼不疼。
那天晚上的宴会上，公爵大人受到了来自对方的刁难和质问，宴会散场后，他大发雷霆地问这到底是怎么回事。
Nancy盯着父亲手里的板子——我知道她有多害怕那东西，小时候每次被打板子，她总是会哭着躲在我身后。现在哪怕只是看着，都会觉得浑身上下被打过的地方一起隐隐作痛着。
可是这一次，她却握着拳头走上去，在公爵大人的怒火中一字一字地说：“人是我打的，爸爸。”
伯爵小姐长这么大第一次被罚跪在教堂里。
Amy哭着跪在她身边说：“小姐，我错了。”
“你知道自己错在哪了吗？”
Amy说：“我不该一句话都不说，可是我太害怕公爵大人了……他很不喜欢我……”
我站在她们身后，听到Nancy小姐尚且稚嫩的嗓音轻轻响起：“我爸爸他只是不喜欢笑，不是不喜欢你。”她又重复了一遍，像是要说服谁一般，“他只是不喜欢笑。”
我微微一怔。
都说孩子最敏感，原来是真的。
小姐大概比普通的敏感还要多些聪明，怎会不懂我当年那句“他只是不喜欢笑”其实只是在安慰她？
可是，现在没有我安慰她了，她必须要自己安慰自己，当然，还要安慰别人。
Nancy一边整理着自己的衣裙，一边对Amy说：“你错在不该动手打人，你要记着，我们不能做伤害别人的事情。”
Amy不懂，“可是她先摘了别人家的矢车菊，怎么她还有理了？”
Nancy歪着头，似乎也被这个问题难住了，半晌，她终于想起我还在身后，回过头来问我：“为什么呢，彼得？”
我看着眼前两个孩子，终于还是说：“因为很多事情是不讲先来后到的，小姐，等你长大就明白了。但是，善良是对的。”
Amy似懂非懂，只道：“小姐，你回去睡觉，我在这里跪。”
Nancy纹丝不动，抬头看着仁慈的玛利亚雕像，平静地说：“我们是朋友。”
唯一的，最好的朋友。
小孩子的友情没什么惊天动地，说好就好，说掰就掰，但我却在那个晚上感受到了小姐对于被关怀和被爱的渴求。
也许早在她四岁问我Freunde是什么意思的时候，我就该明白的。
她的心里很空很空，只要住进一个人，那就是她的全世界。
人生的未知性就在于，我们永远都不知道明天和意外哪一个先来。
很遗憾的，这一次是意外赶在了前头。
小姐快十岁那年，公爵大人接到了Willebrand家的请帖。
这封请帖非同寻常。
因为Willebrand家的嫡长子，Lennard，就是Nancy小姐日后的丈夫。
这将是两个孩子第一次见面。
小姐本人对此是没有什么兴趣的。
所以她做了一件事，一件我不知道她日后回忆起来会不会后悔到心痛的事——