方浣睡了一觉醒来觉得有点闷，顺手把盖在头上的衬衣掀了下去。他愣愣地看看外面，不知道现在在什么地方，又看看手里的衬衣，也不知道哪儿来的。
然后他看了一眼周唯赢，周唯赢耳朵里塞着耳机，端坐在一旁合着眼睡觉，方浣把身上的衬衣盖到了周唯赢身上，周唯赢就醒了。
“怎么了？”周唯赢揉了一把脸，把耳机摘下来问他。
“你的衣服。”方浣用眼神示意。
“我不冷。”周唯赢把衣服又盖回了方浣身上，说，“你还睡觉么？”
“不睡了，再睡头疼。”方浣说，“聊会儿天吧。”
周唯赢问：“聊什么？”
方浣第一个反应是“最近过的怎么样”，但这个命题他觉得逊爆了，仿佛什么再见前任的戏码似的。周唯赢的生活他不用旁观都知道是什么节奏，吃饭睡觉工作，除此之外再无其他。那件衬衣周唯赢不要，他干脆又往自己身上拉了拉，这样好像周唯赢在抱着他一样。
“你相亲怎么样了？”方浣小声问，“合适么？”
“例行公事而已。”周唯赢说，“没什么合适不合适的。”
方浣不懂：“例行公事？那你以后还会再相亲么？会例行公事的结婚么？”
周唯赢问：“你问这个干吗？”
“问问。”方浣说，“你好像从来没跟我说过喜欢什么样的人，我有时候也很好奇，你跟我说说吧。”他想如同往常一样去拽着周唯赢的袖子晃一下，但是现在是夏天，周唯赢穿的短袖，方浣的手伸了出去不知道该怎么办，悬停在半空中，又悻悻地收了回来。
“没什么喜欢的。”周唯赢说，“哪怕是天仙，到最后不也得是柴米油盐地过日子么。所以想这些杂七杂八的也没什么用。”
方浣问：“你这种没要求的人跟要求很多的人有什么区别？那我问你，是你想找一个你喜欢的，还是喜欢你的？”
周唯赢扭过头来不耐烦地说：“方浣，也就你这么大的小孩儿会成天到晚把喜不喜欢放在嘴边，这个世界上哪儿有那么多喜不喜欢啊？”
方浣动了动嘴，很想反驳周唯赢，可是找不准角度。他是很典型的关心则乱，以前不喜欢周唯赢的时候撒泼打滚不要脸的事情简直就是信手捏来，现在喜欢周唯赢了，就很怕自己多一句少一句都会被对方嫌弃，把握不好分寸感。
无论那样的感情是否会被回应，方浣总是不自觉地把自己置于卑微的角落中。
“……我也没有很小很幼稚吧。”方浣自言自语地说，“我也可以给我的很多粉丝当叔叔了。”
周唯赢问：“你怎么不给他们当姨？”
方浣嘟囔：“因为他们没有姨夫。”
“你最近怎么这么恨嫁？”周唯赢挑眉，“谈恋爱谈得不顺？那个谁对你不好？”
“分了，你不知道？”方浣意外。
周唯赢也很意外，他好像这段时间没断网断电吧？之前还在方浣家里看到江雪松你侬我侬，怎么没过多久就分了？他对于方浣的混乱情史有点不敢恭维，不知道方浣这样晃荡到什么时候能是个头，说：“既然谈恋爱就认真谈，不要三天打鱼两天晒网，那跟闹着玩有什么区别？”
“难道你的感情经营的很成功么？”方浣说，“干嘛教训我？”
“我……”周唯赢被方浣噎了一下说不下去。他虽然不擅长经营感情，但如果不是他前妻提出离婚，他绝对可以履行婚姻的誓词，不管贫穷还是富有，绝对忠贞地陪着对方走到生命的尽头。
“你在听什么？”方浣用下巴指了一下周唯赢手里的耳机。周唯赢看了眼自己的手机，说：“播放器里随便放的。”
方浣说：“我也想听。”
周唯赢把一个耳机递给了方浣，耳机的旋律很轻快，有个吊儿郎当的男人在唱：总有一天我会离开你，总有一天我会抛弃你，总有一天我会伤害你，伤害你……
抵达之后又转乘汽车，下午时才到了他们这次的拍摄地。感觉不像是什么有名的江南水乡，一条小河在镇中穿梭而过，出镇之后变得宽广了许多，周遭是仿佛完全没怎么开发过的芦苇荡。
周唯赢虽然不知道方浣在棚里拍的照片是什么样的，但他感觉这种生活气息跟方浣一点都不搭调，也不理解为什么方浣会选择这里。
他们入住在一家民宿里，小院儿是典型的江南建筑，被方浣整租了下来。今日旅途劳累，大家分好房间之后各自活动休息，不做其他工作。这世界上没方浣这么好说话的金主，Sam心中非常感动，和助理出去溜达了一圈，提了一兜子冰棍儿回来。
小院儿里什么都有，镇子里也什么都有，俞辉出去买了菜回来给大家做饭。饭桌就支在了院子里，大家一边吃饭一边聊天，这里远离网络远离无用社交，电视都懒得开，无聊了就抬头看天，天上的星星清晰可见，能够让人逃离一切烦恼。
“你们知道我为什么选这里么？”方浣放下筷子问。
大家都投来疑问的目光。
方浣说：“我就是想找一个跟我生活的环境不一样的，充满了生活气息的小地方。这不就是大多数人的生活么？”
Sam问：“那这是你的目标客群么？”
“不是。”方浣说，“我只是想表达。”归根结底他带着点艺术家的气质，所有出自他手的东西都是一种表达。对于生活的态度，对于审美的态度，对于世界的态度，它们对于方浣来说没有什么复杂，简单截说，就是此时此刻他的所想所做，也许明天他就又会换一种想法。
次日一大早，他就从床上爬了起来，带着Sam出去拍照。
夏天的南方闷热潮湿，方浣的头发长长了许多，来之前只是做了简单的修剪，发丝还没有长过他的脖子，有些被汗打湿了，贴在了脸上。他用自己的眼影盘画了淡妆，走在这个闭塞的小镇里还是会被投以异样的眼神，但是他也不太在乎。
Sam喜欢他高傲地走过各种眼神时的样子，那种对比和反差很强烈，两个人走走拍拍，就跟记日记一样，上午就过了一半。
“Sam，你有多久没写生过了？”方浣问。
“很久了吧。”Sam又认真想了一下，“真的很久了，当摄影师是用镜头来记录感受，很久没动过笔了。”
方浣说：“其实我也是，在这种地方就有点想画画了，你看，河边的老奶奶仿佛可以一坐坐一天，除了阳光，这里什么都不会变，慢得足够用笔可以捕捉。”