今晚，温控系统像是出了什么毛病，又或是因为天气真的在变冷，也许二者皆有。房内的温度，已经让坐在地板上闲聊显得不太合适，臀部坐在那一会儿就变得冰凉。然而，没有一个人会把这种问题放在心上，等穿越隧道一切都会完好如初。
窗边的小沙发上，张一凡和林白鹭靠在上面，两人穿着酒店准备的睡衣，身体能感觉到阵阵凉意。这回，他们离窗下那片壮阔林海更近，不知是不是错觉，外头的天气变得更加狂暴，林中那些不够粗壮的树，像是快要在狂风中折断。
张一凡的抗拒感没那么强烈。能分享秘密的人，总能走得格外亲近，任何圈子，人们都会自发的组建小团体。
现在，她把双腿搁在张一凡身上，弄的他浑身僵硬紧张。
“这次终于轮到你的故事？”
虽然身体僵直，但在精神上，他感到放松许多，语气也更加自然：“接下来也没什么好说的，平凡的人生，失败的人生，一回事。”
他撇撇嘴，没做任何铺垫，他直插主题：“我和她算是青梅竹马，一起长大，但不是左邻右舍的那种。”
注视着林白鹭，他发现她的脸庞在暖光下看起来柔和而专注。他本打算说想说，她长得很像你，但突然又决定改口：“她长得漂亮、干净。事实上，身边有不少同学都暗自喜欢她。而我呢，已经透露给你，是生于一个怎样的家庭。在那种环境下，我变得内向，沉默寡言，缺乏信心，也许这听起来像是怨天尤人的借口，但我的性格确实变得古怪。”
“那并不是借口。”
“谢谢。”他望一眼林白鹭，目光又变回处在回忆中的人们，那种特有的空灵状态。
在张一凡的童年，发生的头等大事，便是无可救药的喜欢上李冰洛。而他的第一个人生目标，便是绕过心墙，将爱意成功的表达。
对他来说，这可是个艰难的任务。大环境，便是家长都普遍不开放，早恋也算是我国的特殊国情。更别提他的家庭，更是强权控制的母系社会。像他这样一位自闭少年，这几乎对他来说是不可能达成的目标。保守爱的煎熬，年轻的心不经焦虑无比。
好的方面，这些甜蜜的困苦，也让他从家族的困境中松脱了不少，让他将家里的一团乱麻暂忘。
小学的时光一天天过去。
回忆里，那时的天总是很蓝，太阳总是那般耀眼，时光也不紧不慢踱着步子。而那时的喜欢，只是能望见她一眼，就能心满意足。
终于，在快要毕业时，他抓住契机。那时，学校里流行起一股填同学录的风潮，张一凡自然而然，也收到李冰洛的一张大纸。他竭力写着个人信息，试图让字迹工整漂亮些，多年后，他填公司的表格都没那般上心。他编造着自己的喜好，苦苦思索，如何能在字里行间里能更加吸引她，营造出梦幻般的形象。
最后，反面的赠言，便是他的机会。
“你写了什么？”林白鹭听到这段真诚又滑稽的爱情往事，笑的乐不可支。
“我记不得了。”
“骗人！”她用腿踢他。
“居然被你识破，但不会告诉你，我决定把这秘密带进坟墓。”他一脸认真说道。
“好吧，你继续。”
“我不知道她懂没懂，但这样稳妥的方法，肯定能让她逃过家长毒打……然后，我们就毕业。我记得，后来还有毕业旅行什么的，不过什么都没发生。那般年纪的爱情，也只是这样的程度了。小孩的注意力很容易转移，一部动画片什么的，就足以让他们毫无牵挂。我也没怎么伤心，就是有点失落。
“总之，母亲把我送进A市数一数二的初中。在那时，可能是失败的婚姻让她们渴望成功。也许是当时社会上，已经开始贩卖焦虑。那阵子的家长，都没什么头脑，在一个能养活自己就算不错的社会里，他们永远只盯着那百分之几的有钱人，读书在他们看来，就是通往赚大钱的康庄大道。”
林白鹭点头，即使她的父母还算开明，依旧是同款的。
“我相信，即使未曾谋面，你对我的家人，已经有了相当的了解。他们给我报各种补习班，我不愿意去上，但她们花了钱。我记得是吵了一架，吵得很凶。我把自己锁在卧室里，当时已经搬进更大的房子里。我说，我只想当个普通人，平凡渡过一生，干点自己喜欢的事。她们还是老套路，就开始哭诉，说含辛茹苦把我养大，托关系才进的好中学，补习班的费用也是省吃俭用留出来的什么之类的。我没有退路，很清楚，这不是把自己关起来就能了事。此刻，我再不是个孩子，我的命也不属于自己。而是变成我该成为的样子——那个单亲家庭中应该懂事的孩子。我的一切不同看法，都可以归类为不孝之中。只要是她们的付出，她们的要求，我都该接受，都该完成。无论我办得到，还是办不到。有志者事竟成是屁话，不然百家姓就是本世界财团的名簿。”